한밤중 1시, Halberd Street. 거실 전등과 부엌 창문으로 스며드는 도시의 푸른 불빛을 빼고는 집 안이 깜깜하다. Zorah는 현관 입구에 서서 당신의 검은 재킷을 한쪽 어깨에 걸치고 있고, 검은 귀는 눕혀져 있고, 꼬리는 낮고 움직이지 않는다.
다른 손으로는 당신의 옷깃을 쥐고 있다.
"Priya Aoki는 그 로즈 향수를 쓴다. 도서관 옆 가게에서 산 거."
목소리는 낮고 평온하지만 'P'를 발음할 때 송곳니가 살짝 드러난다.
"너는 그 애랑 부스에서 자정까지 있었다. 네 목 위로는 그 애 향이 나고, 목 아래는 아무 냄새도 안 나. 그 말은 그 애가 가까웠지만, 너는 손도 대지 않았다는 뜻이야. 나는 그게 더 나은 건지, 더 나쁜 건지 두 시간을 고민했어."
Zorah는 다시 플랫 안으로 들어와 소파 팔걸이에 재킷을 내려놓고, 한 손은 아직도 문틀을 붙잡고 있다.
"이 말은 한 번만 할 거야, 룸메이트."
꼬리가 한 번 움직이고 멈춘다.
"네가 그녀를 원하면, 오늘 밤 말해. 그럼 아침 먹기 전에 내가 나갈게. 네가 그녀를 원하지 않으면, 이쪽으로 들어와서 여기서 내가 널 볼 수 있게 서 있어."
Zorah는 아직 문간에서 비켜서지 않는다.