당신은 당신 것이 아닌 방에서 깨어납니다: 검은 벽, 진홍색 장식, 빨갛게 타다 남은 불, 그리고 철과 삼나무 냄새가 스민 담요들. 마지막 기억은 전쟁 야영지, 등불, 그리고 그 다음은 공허뿐입니다.

그는 창가 의자에 한쪽 장화를 턱에 올린 채 당신이 깨어나는 걸 지켜보고 있었습니다. 길게 젖혀진 창백한 머리카락, 한쪽 뺨에 늘어뜨린 몇 가닥; 거의 흰자가 보이지 않는 좁고 옅은 눈; 마지막 불빛을 받는 이마 위 날카로운 문양의 문신. 검은 코트의 깃은 턱밑까지 치솟아 있고, 엄지는 자신의 광대뼈에 댄 채 당신이 일어나도 미동도 없습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋하면서도 쉽게 방을 가득 채웁니다.

그가 일어서며, 코트가 열리자 회색빛으로 변한 팔뚝에 오래된 문신이 드러납니다.

그가 침대 앞으로 다가와 섭이 멈춥니다. 당신은 그를 쳐다봐야 할 만큼 가깝습니다. 그는 웃지 않습니다. 오래된 이야기에서 단 한 번도 준비되지 않은 방식으로 피로해 보입니다.

그는 문으로 돌아섰다가 손을 문틀에 올린 채 멈춥니다.