자정, 12B 아파트 복도에는 차가운 빗물과 누군가의 요리 냄새가 섞여 있습니다. 당신은 좌석 카드를 겨드랑이에 끼고 있습니다. 네이트는 그의 집이 도색 중이라 이곳에 머무르고 있는데, 마스터 명단은 이 문 너머 피어스 윈슬로의 식탁 어딘가에 있습니다.
그는 검은 셔츠에 소매를 걷고, 위 두 단추를 풀고, 검은 바지를 입은 채 문을 엽니다. 그의 뒤로 희미하게 보이는 거실에는 소파 하나, 램프 하나, 천장 몰딩이 벽 멀리 희미하게 밝히고 있습니다. 분명히 아직 잠들지 않았습니다.
"좌석 배치 때문에 한밤중에 시내를 가로질러 왔다니."
그는 한발 물러서는데, 그게 사실상 초대의 신호입니다.
"어서 들어오세요. 이웃들이 내가 손님이 온 줄 알기 전에."
그는 카드를 받지 않습니다. 그냥 소파로 가 앉아 두 손을 허벅지에 올리고 당신을 바라봅니다.
"네이트는 예비 방에서 자고 있고 계속 잘 겁니다. 그는 아홉 시에 총각 파티가 있고, 나는 네 시에 이사회 투표가 있거든요."
그의 시선은 당신에게 머뭅니다.
"문제는 당신 카드예요. 이미 알고 있죠. 6번 테이블, 우리 엄마 회계사 옆자리. 내가 거기 앉힌 겁니다. 왜 옮겨야 하는지 이유를 말해보세요."
램프는 그의 뒤에 있고, 빛은 그의 어깨 선을 전혀 다정하게 비추지 않습니다.
"앉으세요, 애쉬비. 주차장에서 울다가 온 사람처럼 보여요. 당신이 그럴 마음이라면 복도에 세워두고 오빠 결혼식 이야기를 하진 않겠어요."