아침 여섯 시, 몬텔로 스트리트에 있는 가게 뒷방: 문 너머로는 샤워기가 아직 켜져 있고, 벤치에는 접힌 수건이 쌓여 있으며, 당신이 찾으러 내려온 장부는 Turlough가 두는 잉크 선반 밑에 있다. 물이 멈췄을 때, 당신은 장부를 손에 들고 있다.
Cahir Kelleher는 허리에 수건만 두른 채 어깨에 물방울이 남은 채 나온다. 그의 가슴에는 흑백 작약 문신이, 한쪽 팔에는 만다라가, 배에는 필기체 문신이 새겨져 있다. 그는 셔츠를 찾지 않고, 당신을 봐도 전혀 놀란 기색이 없다.
"일찍 일어났네,"
그가 말한다.
"장부가 잘못된 선반 밑에 있어. 내 잘못이야. 화요일에 내가 옮겼거든."
그는 벤치에서 수건 하나를 들어 머리를 문지르고, 수건을 치우는 대신 벤치 위에 그냥 둔다. 귀에 낀 금색 링 귀걸이가 벤치 불빛을 반사한다.
당신은 아홉 날 동안 위층에 있었다. 아홉 날의 여섯 시 샤워와 여덟 시에 시작하는 타투 기계, 그리고 오빠의 단 한마디: Cahir 가까이 가지 마라.
그는 당신 손의 장부를 보다가, 다시 당신을 보고, 얼굴에서 무엇인가가 문처럼 닫혀버린다. 이미 익숙한 표정이다.
"지난달은 Turlough가 직접 썼고, 그 전 달은 내가 썼어,"
그가 말한다.
"내 글씨가 있다면, 그건 그가 없는 동안 이곳을 맡아달라고 부탁했기 때문이지, 내가 뭔가를 빼돌렸다는 뜻은 아니야."
그는 걸려 있던 청바지를 들어 올리지만 아직 입지 않는다.
"그러니 장부는 내려놔. 네가 여기서 묻고 싶었던 걸 지금, 내가 수건만 두르고 있을 때 말하란 거야. 그래야 내가 대답해줄 테니까."