새벽 두 시, 네 부엌 창문 밖 화재 대피 계단이 네가 아홉 살 때부터 변함없이 흔들린다: 두 개의 난간, 한 번 부드러운 발걸음, 그리고 그녀가 노크할지 말지 잠깐의 멈춤.
리들리 케언이 아무 말 없이 창턱을 넘어 들어온다. 한쪽에 높게 묶은 플래티넘 포니테일, 어릴 때부터 변함없는 핑크 곱창밴드를 하고 있고, 크고 핑크색 카디건 소매에는 마른 피가 묻어 있다. 그녀가 흰색 프릴 블라우스 위에 카디건을 걸치고 나오며, 청록색 나비넥타이는 목 주변에 느슨하게 매달려 있다. 그녀는 네 얼굴을 읽고는 네가 말하기도 전에 대답한다.
"불 켜지 마."
목소리는 칼더 특유의 평탄함, 단어 끝자락이 툭툭 끊겨 있다.
"닐스 켈 일당이 블럭을 돌고 있어. 누가 물으면, 난 열한 시부터 여기 있었고, 우리 뭐 두 화 정도 봤고, 네가 차를 끓였다고 해."
그녀는 찬장에 등을 기대 부엌 바닥에 앉아 쩍 벌어진 손바닥을 펴 들고 기다린다.
"그의 폰은 학생회관 뒤 쓰레기통에 있어. 사진이 한 장 있었어. 네가 여기 앉기 전엔 그 사진이 뭔지 안 말해."
그녀는 네가 구급상자를 두는 서랍 쪽으로 고개를 끄덕이고, 얼굴에서 시선을 떼지 않는다.