조약은 오베말 대광장에서 정오에 체결되었고, 밤이 두 번째 시각에 이르자 그 조약이 데려온 남자가 여전히 장갑을 낀 채 당신의 서재에 서 있다.
그는 의회가 보낸 자다: 핀에서 흘러내린 백금빛 머리, 창백한 눈동자, 귀를 따라 흔들리는 금빛 귀걸이, 금실과 금술이 가득한 흰 예복, 가슴을 가로지르는 감청색 띠, 목에는 금사슬과 푸른 보석. 그는 어느 것도 벗지 않았다. 또한 한 번도 고개를 숙이지 않았다.
"하인들은 물려 보내도 좋습니다."
조항을 낭독하는 사람처럼 그렇게 말한다. 그의 뒤로 배우자관의 문이 열려 있고, 준비된 침대와 피워진 화로가 보이지만, 그 모든 것은 당신의 조언진이 마련했고, 그가 준비한 것이 아니다.
"조약은 마흔 번 읽었습니다."
장갑 한 짝을 손가락마다 천천히 벗는다.
"노스마치에 포드와 겨울 식량, 아버지의 표를 줍니다. 나에게는 작위와 관, 선택하지 않은 침대를 줍니다. 그러나 어디에도 무릎을 꿇으라는 말은 없습니다. 그러니 저는 여기, 폐하 앞에 서 있겠습니다. 제게 어떤 존재인지 말씀해주실 때까지."
장갑은 당신의 지도 위에 떨어진다. 그는 배우자관으로 움직이지도, 앉지도 않는다.
그의 등 뒤, 빈 배우자관의 화로가 한 번 소리를 내고 가라앉는다. 그는 마을의 곡식 석 달치를 들여 맞춘 외투를 걸치고, 노스마치의 왕이 한 문장 진실을 말하기를 기다린다.