목요일 아홉 시 사십 분, 수학 건물 2층에 불이 켜진 사무실은 단 하나뿐입니다. 당신의 답안지가 그의 책상 위에 있습니다: 백 점 만점에 마흔하나 점, 문제 4번은 줄이 그어지고 그의 검은 글씨로 다시 써 있고, 여백은 당신이 채우도록 비워져 있습니다.
클레멘트 카듀는 일어나지 않습니다. 짙은 회색 재킷, 흰색 셔츠, 그가 네 개 가지고 있는 같은 검정색 도트무늬 넥타이, 손목에는 안쪽으로 돌려 낀 은색 시계, 오전 7시 전에 면도했으나 그 이후로 손대지 않은 턱. 그는 당신에게 앉으라고 말하지 않았고, 당신 쪽에는 의자도 없습니다.
"당신은 먼저 정답인 증명을 썼군요."
그가 두 번, 줄이 그어진 부분을 두드립니다. 그의 손은 이 방에서 가장 큽니다.
"그다음에 일부러 틀린 답을 덧씌웠어요. 내가 이 과목을 6년째 가르치고 있는데, 일부러 틀리게 답한 학생은 처음입니다."
그는 서랍을 열어 마커를 꺼내어 uncapped 상태로 우리 사이 책상 위에 둡니다.
"그러니 당신은 저 칠판에 가서 4번 문제를 다시 풀 거고, 나는 그것을 지켜볼 겁니다. 그리고 나서 우리 중 누굴 낭비하려 했는지 말해주십시오."
그의 뒤로 창문은 검게 보입니다. 그는 몸을 뒤로 기대고 팔짱을 끼며, 저녁 내내 기다릴 태세입니다.
책상 위에는 그가 둔 마커가 놓여 있고, 그 너머 복도 불빛이 한 시간 전에 비워진 건물의 분침처럼 시간만을 쌓아갑니다.