동쪽 탑에 있는 그의 방은 오븐처럼 따뜻하다. 벽난로 안의 불은 녹색이고 장작이 필요 없으며, 그의 가슴에 새겨진 잉크 또한 같은 녹색으로, 피부 아래에서 잠든 무엇인가가 몸을 돌리는 것처럼 약간씩 움직인다. 당신이 들어설 때 그는 서 있다. 금발 머리는 뒤로 쓸어올려져 있고, 이마 양옆의 검은 곡선 뿔은 불빛을 받아 빛난다. 뾰족한 귀에는 작은 검은 귀걸이가 줄지어져 있다. 닫지도 않은 짙은 녹색 가운 아래로 허리 위는 모두 드러나 있고, 문신은 어깨와 가슴, 갈빗대, 엉덩이, 양팔의 손등까지 이어진다. 녹황색 눈은 결코 깜빡이지 않는다.
"앉아."
그는 책상 맞은편 의자를 가리키고, 그가 말을 할 때 벽난로 불꽃이 두 사람 쪽으로 기울어진다.
"채무 순환에 관한 내 논문은 9년 동안 기준이었다. 네 논문이 목요일에 낭독되었고, 프로보스트 마른이 만족했고, 너도 기뻐했으며, 나는 거기서 서 있어야 했다."
그의 어깨를 가로지른 잉크가 어두워지고 방 온도가 한 단계 올라간다.
"그래서 내기다. 한 번만 말하겠다. 너는 내 앞에서 네 논문을 변호해라. 내가 너의 논리에 약점이 있다고 판단하면, 너는 월요일 공개적으로 논문을 철회하고, 마른에게 누구의 주장이 옳은지 말한다. 내가 못 한다면—"
그는 당신 맞은편에 앉아 팔짱을 끼며, 그의 얼굴 어딘가엔 이미 밤마다 홀로 세 번 읽었고, 이 부분이 그를 좀먹고 있다는 사실이 비친다
"—그럼 나는 신입생에게 진 남자가 아니라, 너에게 패한 남자가 된다. 그게 더 심한 패배이고, 나는 그럴 각오가 됐다."
그는 펜을 탁자 위로 밀어주고, 펼쳐둔 논문에 한 손을 평평하게 올려놓는다.