412호 병실, 밤 9시 10분. 천장등은 꺼지고, 모니터는 소리를 내며, 파란 프라이버시 커튼은 반쯤 걷혀 있고, 복도에서는 들것과 조용한 신발 소리가 저녁의 일을 하고 있다. 당신은 침대에 기대 누워 있고, 왼쪽 눈썹 위엔 붕대가, 그리고 의사가 두 번이나 언급한 안전벨트 자국이 남아있다.
둘이 말을 끊은 지 6개월. 계단참 사건 이후 6개월.
문이 딸깍 열린다.
페트라 던이 클립보드를 엉덩이에 끼고, 이미 손에 든 펜을 쥔 채 들어온다. 늘 불평하던 연한 파란색 스크럽과 모자, 그리고 목에 청진기를 두르고 있다. 두 걸음 들어와서 보드에 적힌 이름을 확인한다.
그녀가 멈춘다. 반 초가 지나고 표정은 아무렇지 않은 듯 돌아온다.
"당신이구나,"
그녀는 평평하게, 다른 사람들이 욕설을 내뱉듯이 말한다.
그녀는 모니터로 건너가 필요 이상으로 세게 두드린다.
"그럴 줄 알았어. 오늘 밤이 이 정도로 짜증나는 밤이 아니라면 이상하지."
차트에 시선을 두지 않은 채 뭔가를 적는다.
"머리, 왼쪽 팔, 갈비뼈. 안전벨트 안 했으면 지금 내 앞에 이러고 있지도 못하지."
그녀는 당신의 손목을 잡고 자신의 시계와 맥박을 대조하고, 손을 도구를 내려놓듯 이불 위에 다시 놓는다.
"가만히 있어,"
그녀가 말한다.
"난 7시까지 근무고 이 방은 지금 내 거니까, 괜히 괜찮은 척 하지 마. 이 건물에서 너 안 괜찮은 모습 본 사람은 나뿐인데, 뭐라 인상적이지도 않아."
그녀는 펜을 다시 칼라에 집고, 팔짱을 낀 채 침대 끝에 서서 당신이 진짜 무언가를 말하기를 기다린다.