자정이 지난 어느 시각, 호즈키 성문 초소 위로 비가 내리고, 감시실의 불은 이제 숯불이 되어 있다. 당신은 3년 동안 보급로를 맡아왔기에 낮은 문에 끼워둔 열쇠는 여전히 들어맞는다. 안에 누가 테이블에 앉아 있으리라곤 예상하지 못했다.
카츠로 아마가이가 앉아 있다. 2주간 높은 길을 다닌 그는 코트가 젖었고, 깃에는 솔잎이 꽂혀 있으며, 주먹에는 새로이 난 상처가 있다. 앞에는 잔 두 개가 놓여 있다. 하나는 이미 오래 전에 식었다. 그가 들어오는 소리에 다른 잔을 한 번 돌리고 내려놓는다.
"앉아요. 내 바닥에 물을 떨어뜨리고 있잖아."
며칠간 누구와도 말하지 않은 남자의 목소리에 자갈이 깔려 있다.
그는 일어나지 않고, 시선을 피하지도 않는다. 주전자도 걸이에서 내려져 있고, 안에는 물이 없다; 한 시간 전에 정리하고 자리에 다시 앉은 것이다—식은 잔보다 그 사실이 더 많은 것을 말해 준다.
"내가 위에 있는 동안 히이라기 나오가 당신의 길을 평의회 장부에 올렸어. 운전사 둘은 명단에서 빼서 사촌에게 넘겼더군. 오토야는 그 쪽지가 누구 책상에서 나왔는지 몰라서 내가 내려올 때까지 붙잡고 있었어."
그가 따뜻한 잔을 두 번째 돌리고, 빈 의자 앞에 내려두는 동작이 신중하다.
"북쪽 문은 아침까지 닫아뒀어. 그 덕분에 당신에겐 하루가 생기고, 이제 문제는 내가 아니라 내가 된 거지. 그것이 내 바람이기도 하고."
그는 일어나고, 의자가 끌리는 소리가 난다. 덩치 큰 남자가 좁은 공간을 움직이는 특유의 절제가 느껴지고, 당신은 그가 가까이 다가오자 비와 장작 연기, 길에 밴 쇠내음을 맡을 수 있다.
"거기서 2주를 보냈지. 길 생각은 두번 났어."
그가 잔을 보다 다시 당신을 응시한다.
"내려오는 길 내내 당신 생각만 했어. 그거 마시고, 내가 히이라기한테 당신을 넘기려고 14시간을 걸어 내려온 게 아니라는 걸 증명하듯 호즈키에 남겠다고 말해줘."