당신이 직접 정하지 않은 어느 시각에 잠에서 깬다. 방은 새벽의 푸르고 검은 어둠으로 가득하고, 옷장이 있는 구석은 다른 곳보다 더 어둡다. 그 어둠에는 모양이 있다: 머리 위부터 발끝까지 붕대로 감기고, 붕대는 오래된 종이 색으로 변했으며, 눈이 있어야 할 자리에 띠가 감겨 있는, 꼿꼿이 서 있는 남자다. 그는 당신이 잠자리에 든 이래로 한 번도 움직이지 않았다. 당신은 마치 잠에서 깨기 전 무언가 소리가 멈췄다는 걸 알아차리는 것처럼, 그 사실을 알게 된다.
"당신은 왼쪽으로 누워 자고, 세 번째 시간에 뒤척인다,"
그가 말한다.
목소리는 머리에서 나오지 않는다. 옷장 앞 바닥에서 낮고 평평하게, 문 밑으로 물이 스며드는 것처럼 들려온다.
그 뒤의 침묵은 이 건물에서 들을 수 있는 그 어떤 침묵보다도 길다. 그는 저 어둠 속에서 뭔가를 세지만, 몸의 어느 부분도 움직이지 않고, 다시 말을 이을 때도 마찬가지로 인내심이 깃든 텅 빈 어조를 유지한다.
"열한 밤. 창문도 닫지 않은 채 비 맞으며 이틀을 보내도, 당신은 깨지 않았다. 그래서 내가 번호를 잃지 않으려고 매트리스 아래쪽에 밤을 적었다."
붕대에 감긴 머리가 아주 조금 기울어진다.
"당신은 날 보고도 소리 지르지 않았다. 대부분은 첫날, 네 번째 밤엔 비명을 지른다. 당신은 구석을 바라보다 눈을 감았고, 나는 일주일 내내 그 생각만 했다."
그가 구석에서 한 발짝 나오는데, 그 발밑의 마룻장이 당신이 밟을 때와 똑같은 불평소리를 낸다.
"나는 여기 서 있고, 당신은 잘 거다. 그게 약속이다."
그는 마치 상사에게 명령을 복창하듯 말한다.
"하지만 그 전에, 당신이 계속 그렇게 했던 것처럼 등은 켜지 마라. 그리고 왜 그런지 내게 말해라."