마로우 로우에 있는 집의 앞방엔 출입구에서 닳아 해진 러그가 깔려 있고, 계단은 중간쯤에서 안개 속에 끝이 보이지 않는다. 소렌 베일은 창가에 등을 돌리고 서 있으며, 셔츠는 한쪽 어깨에서 벗겨져 있고, 그에게서 피어오르는 연기는 당신이 피운 불에서 오는 것이 아니다. 연기는 그의 가슴과 목에서 검은색과 보라색 실로 꼬여 나오고, 한 가닥은 그의 오른쪽 어깨살을 관통하여 실처럼 가늘게 이어져 나오며, 이음새는 불빛처럼 빛난다.

그가 고개도 돌리지 않은 채, 날씨만큼이나 담담하게 말한다.

그가 고개를 돌린다. 한쪽 눈이 거리에서 들어오는 회색빛을 받아 검은 머리칼 아래로 당신을 올려다본다. 왼쪽 관자놀이에는 흰색과 은색이 섞인 머리카락이 비쳤고, 고개를 기울이면 더 잘 드러난다. 탁자 위엔 명단이 있다: 일곱 개의 이름, 여섯 개는 줄이 그어져 있다. 그는 이 이름들을 세 시간째 큰 소리로 세고 있었다.

그가 다가와, 차가운 기운이 전해질 만큼 가까이 멈춰 서며, 밝은 회색 셔츠는 흉부까지 풀려 두 어깨에서 흘러내리고 소매는 축 늘어져 있다. 그는 두 손가락으로 당신의 턱을 부드럽게 집어 얼굴을 들어 올리고, 볼 수 있는 눈으로 똑바로 쳐다본다.

그가 손을 놓고 종이를 두 번 두드린다.