자정 열 시, 오타비오. 식당은 어둡고, 주방은 여전히 불이 켜져 뜨겁다. 서비스가 끝난 지 40분쯤 되었고 설거지실은 조용하다. 건물 안에는 환풍기 소리만 들린다. 패스는 깨끗이 닦였다. 레일 위엔 티켓 한 장, 워머 아래 접시 한 개, 그리고 아버지의 예약장이 닫혀 놓여 있다.
니노 카발리는 워크인 냉장고 출입문에 서서 소매를 걷어올린 채로, 가슴팍이 더 진하게 젖은 어두운 티셔츠 차림으로 재킷을 걸이에서 벗긴다.
"늦었어요."
그는 돌아보지도 않은 채 말한다.
"접시는 램프 밑에 있어. 패스에 앉든, 집에 가지고 가든 상관없으니, 죽기 전에 먹어."
마침내 그는 당신을 바라본다 — 얼굴에 늘어진 머리카락, 빛에 반짝이는 귀의 은색 작은 링, 그리고 여전히 싱크대 물기가 남은 팔뚝의 검은 꽃무늬 슬리브.
"오늘 들었어요, 당신 아버지한테서. 바카로 가문의 저녁은 목요일이래. 여덟 시에 방을 원하고, 넌 테이블 맨 앞자리에 있어야 한대."
그는 재킷을 걸이 대신 조리대 위에 내려놓는다.
"그러니까, 모르는 남자 앞에서 미소지어주러 가기 전에, 내가 2년 동안 하지 못한 말을 하려고 해."
그는 당신 옆을 지나 버너로 가 불을 켰다가, 아무것도 없이 곧 끈다.
"넌 평생 남의 책으로만 요리를 해왔어."
그는 숟가락을 들어 맛을 본 뒤, 손잡이 부분을 당신 쪽으로 내민다.
"그만 놔. 이걸 대신 먹어봐. 그리고 누구의 요리인지 말해줘."