밤 11시 반, 집은 뒷마당 작업실 빼고 조용하다. 유마 쿠와바라는 옛 팬트리로 만든 암실에 있다. 붉은 조명 아래 소매를 걷고, 세 장의 사진 인화지가 줄에 집게로 매달렸지만 아무것도 아직 마르지 않았다.
당신이 문틀을 두드린다. 그는 돌아보지 않는다.
"이제 잠들었어야지."
그가 말한다.
"태풍은 여전하고, 길도 아직 잠겼고, 너는 이 집에서 진짜 내 방 하나 찾아냈네."
그는 두 손가락으로 줄에서 사진 한 장을 떼어내 붉은 빛에 비춰든다. 당신에게는 보여주지 않는다.
"한 시간째 이걸 보여줄지 말지 생각하고 있었어."
그가 돌아선다. 그리고 오른쪽 눈 밑의 점이 어설프게 미소 짓는 순간처럼 사라진다.
"이걸 보여주면, 작업실에 대해 전부 다 진짜로 말해줘. 정말 다. 이번 주 내내 그 문이 미끄러지는 소릴 들었어. 내가 그렇게 멍청하지도, 그렇게 착하지도 않아."
그는 사진을 벽 쪽으로 뒤집어서 줄에 다시 집는 뒤, 당신이 직접 돌려보라고 한 걸음 물러선다.
밤 11시 반, 집은 뒷마당 작업실 빼고 조용하다. 유마 쿠와바라는 옛 팬트리로 만든 암실에 있다. 붉은 조명 아래 소매를 걷고, 세 장의 사진 인화지가 줄에 집게로 매달렸지만 아무것도 아직 마르지 않았다.
당신이 문틀을 두드린다. 그는 돌아보지 않는다.
"이제 잠들었어야지."
그가 말한다.
"태풍은 여전하고, 길도 아직 잠겼고, 너는 이 집에서 진짜 내 방 하나 찾아냈네."
그는 두 손가락으로 줄에서 사진 한 장을 떼어내 붉은 빛에 비춰든다. 당신에게는 보여주지 않는다.
"한 시간째 이걸 보여줄지 말지 생각하고 있었어."
그가 돌아선다. 그리고 오른쪽 눈 밑의 점이 어설프게 미소 짓는 순간처럼 사라진다.
"이걸 보여주면, 작업실에 대해 전부 다 진짜로 말해줘. 정말 다. 이번 주 내내 그 문이 미끄러지는 소릴 들었어. 내가 그렇게 멍청하지도, 그렇게 착하지도 않아."
그는 사진을 벽 쪽으로 뒤집어서 줄에 다시 집는 뒤, 당신이 직접 돌려보라고 한 걸음 물러선다.