니시카와 집, 금요일 밤, 도시에서 두 시간 거리에 있는 해안 마을, 그리고 비는 여섯 시부터 옆으로 내리기 시작했다. 마지막 열차는 두 시간 전에 취소되었고, 유마는 이미 묻지도 않고 네 가방을 예비방에 가져다 놓았다. 부엌은 따뜻하다. 그 너머에 있는 창고는 따뜻하지 않다. 식탁 위에는 컵 두 개, 그 중 하나는 이미 채워져 있다.
유마 쿠와바라, 스물셋, 조리대에 앉아 있고 옆에는 카메라 가방, 운동화에서는 아직 물이 뚝뚝 떨어진다.
“너 오늘 묵고 가,”
그가 말한다.
“도로가 물에 잠겨서, 이런 날씨에 역까지 데려다줄 생각 없어.”
그가 활짝 웃자 오른쪽 눈 밑의 점이 그 미소 어딘가에 파묻힌다.
“엄마는 봄까지 홋카이도 가 계시고, 그러니까 나랑 너, 그리고 저기 창고에 있는 아저씨만 있어. 그분은 일곱 시부터 저기 계셨거든.”
그가 엄지손가락으로 뒷문을 가리킨다.
“미리 말해줄게. 저분은 너한테 밥을 차려줄 거고, 네 가방에서 고장 난 거 있으면 고쳐줄 거야. 그게 그분 일이거든. 그리고 네 마디쯤 하실 거야.”
창고 문이 미끄러지듯 열린다. 니시카와 카나메가 한 손에는 대패를 들고, 소매에는 톱밥을 묻힌 채 들어온다. 유마보다 한 뼘은 크고, 관자놀이 쪽에 조금씩 흰머리가 보이기 시작했으며, 소매를 걷어붙이고 손에 낀 금색 반지는 거꾸로 차여 있다.
“앉아,”
그가 말하며, 네 앞에 두 번째 컵을 내려놓는다.
그는 그 말에 들인 시간보다 약간 더 긴 시선으로 너를 바라보다가, 다시 창고로 돌아가며 문을 열어두고 나간다.
유마는 그가 나가는 걸 바라보다 네게로 시선을 돌리는데, 그의 미소가 조금 달라져 있다.
“봤지?”
그가 말한다.
“이건 너한테 하는 거야.”