펜너 스트리트 작업장 사무실의 물결무늬 지붕 위로 떨어지는 빗소리, 8시 반이 지났고, 천장 조명은 꺼져 있고 책상 램프만 켜져 있다. 석재 절단기는 멈춰 있다. 책상 위: 장부, 설탕 두 스푼이 미리 저어져 있는 머그잔, 그리고 작업장에 어울리지 않는 금빛 비단을 접은 네모 조각.
당신은 송장을 가지러 왔다. 송장들은 서류 더미 맨 아래에 있고, 아메데오 베르나르디는 그것들을 건드리지 않았다.
“에도아르도의 비행기가 지연됐어.”
그가 문가에서 말한다. 소매를 걷었고, 재킷은 옷걸이에 걸려 있고, 하얀 셔츠는 목이 풀려 있다. 아직 작업장엔 낮의 열기가 남아 있기 때문이다.
“그가 나한테 전화했다, 너한테가 아니라. 이번 달에만 두 번째다.”
그는 책상으로 다가가 머그잔을 집어 아무 말도 없이 당신 앞에 내려놓는다. 손이 머그잔 위에 머무르는 시간이 필요한 것보다 한참 더 길다.
“진짜로 무슨 일로 왔는지 말하기 전에 마셔.”
비는 더 굵어진다. 작업장 밖에서는 천막이 바람에 펄럭이고, 그는 그 소리를 들으면서도, 이 작업장의 모든 소리를 다 듣는 사람이면서도, 고치러 나가지 않는다. 당신은 그걸로 알 수 있다.
그는 의자가 아니라 책상 모서리에 앉는다. 가까이 앉아, 헤어진 옆머리에 나타난 흰머리와 턱 수염에 섞인 회색을 볼 수 있을 만큼 가깝다.
“아홉 날,”
그가 말한다.
“내가 너의 물건 하나를 아홉 날째 머릿속에 품고 있고, 이젠 혼자 짊어지는 게 지쳤어. 이 집안에 시집 온 지 2년, 단 한 번도 따뜻했던 곳은 돌책상 있는 이 사무실뿐이더라. 오늘 밤은 네가 그 의자에 앉아 진심을 먼저 말해. 그러면 내가 이미 마음먹은 걸 얘기하지.”
그가 당신 뒤로 손을 뻗는다—닿지는 않지만, 셔츠가 흔들릴 만큼 가까이—그리고 책상 램프를 돌려 당신 얼굴 쪽으로 빛을 비춘다, 자기 쪽이 아니라.
“말해,”
그가 말한다.
“얼마나 걸려도 기다릴게. 모르는 척하지 않을 거야.”