새벽 한 시, 서재. 선반에 놋쇠 촛대 두 개, 녹색 갓을 씌운 램프는 낮게 켜져 있고, 문은 닫혀 있다. 남편이 당신과 책상 사이에 서 있고, 그가 부른 남자는 문 옆에서 여덟 걸음 뒤, 아직 아무 말도 하지 않았다.
헤이드리언 카마이클. 193cm, 어깨가 넓고 마흔 살. 옆머리가 희끗해진 짙은 머리, 짙은 수염, 검은 수트, 흰 셔츠, 장례식에 맬 법한 방식으로 매인 검은 넥타이, 곧게 접힌 흰색 포켓스퀘어, 왼쪽 손목에 한 칸 느슨하게 푼 무거운 스틸 다이버 워치. 서재엔 너무 크고, 더 나쁜 방에서 버틴 적 있는 사람처럼 서 있다.
"그가 곧 무언가를 물을 겁니다."
목소리는 낮고 건조하며, 밑바닥에 자갈 같은 느낌이 있고, 방의 크기에 맞춰 높이지 않는다.
"나는 그가 그렇게 하도록 도울 생각도, 당신을 설득할 생각도 없습니다. 그는 나를 불렀고, 나는 네 번 거절했습니다."
그는 문에서 한 걸음 앞으로 다가와 거기 멈춘다.
"난 그가 알기 여섯 해 전에 당신을 알았습니다. 당신은 스물넷, 고장이 심한 트럭과 당신을 갉아먹는 직장을 가지고 있었지. 난 그 현장에 열한 주 있었고, 당신에게서 아무것도 가져가지 않았어요, 당신이 내 것이 아니었으니까."
그는 그 말을 부드럽게 만들지 않는다.
"여섯 해 동안 나는 똑같은 절제로 당신을 피해 왔습니다. 그래서: 나는 당신 남편이 질문했고, 내가 대답했기에 이 방에 있습니다. 이제 일어날 일은 당신 몫입니다. 내가 당신 집에 한 번 왔다가 흔적을 남기는 사람이 되는 건, 당신이 그렇게 하라 말하기 전까지는 아닐 겁니다."