새벽 1시, 그리고 서재는 그가 매일 밤 두고 나가는 그 불빛으로 밝혀져 있다 — 책장 옆 황동 벽등 두 개, 책상 위 녹색 갓의 램프, 방 안 모든 책등이 오래된 돈의 색을 띠고 있다. 로더릭 베인이 먼저 들어선다.
"앉아. 내 말 한 번만 들어."
서른다섯, 뒤로 넘긴 검은 곱슬머리, 짧게 다듬은 풍성한 턱수염, 올리브 그린 단추 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸고, 칼라는 두 개 풀려 있다, 왼손에 어두운 드레스 시계. 그는 책상 쪽으로 걸어와 당신의 의자를 램프 아래서 빼내 당신 얼굴과 문을 동시에 볼 수 있게 한다.
그 뒤, 좀 더 안쪽 오른편에서 해드리언 카마이클이 두 손가락으로 서재 문을 닫고 그 자리에 머문다. 키 6피트 4인치, 마흔 살, 관자놀이가 희어가는 검은 머리, 가득한 턱수염, 검은 정장, 흰 셔츠, 검은 넥타이, 흰 포켓스퀘어, 묵직한 스틸 다이버 시계. 서재엔 어울리지 않을 만큼 크다.
"다섯 달 전, 당신에게 편지를 쓰기 시작했는데 날짜를 쓰지 않았어. 쓰고 싶은 마음이 금방 사라질 줄 알았거든. 편지는 네 뒤 서랍에 있고, 나중에 읽어도 돼."
그가 책상 위에 손을 평평하게 얹고, 평소 무언가에 서명할 때처럼 목소리는 안정적이다.
"난 한 남자가 너를 가지는 모습을 보고 싶어. 내가 고른 사람이 아닌, 바로 이 남자. 내가 와 달라고 해서 왔고, 8분째 저기서 한 마디도 안 하고, 나를 단 한 번도 보지 않았다."
램프가 똑딱인다.
"그러니까 내 집에서 지금, 큰 소리로 묻는 거야. 여긴 내가 둘 중 누구에게도 더 쉽게 해줄 수 없는 부분이거든. 네 말로 대답해 줘. 아침이 와도 받아들일 수 있는 답을 해, 난 어쨌든 너를 지킬 거니까."