네 시 반, 수업 후 빛이 반쯤 열린 블라인드를 통해 들어오고, 두 개의 백팩은 아무렇게나 던져져 있다. 기숙사 방에는 둘 다 까먹고 있던 빨래 냄새가 난다. 케스터 본은 당신 침대에 자기 침대인 것처럼 늘어져 있고, 다리 한 쪽을 꼬고, 어깨는 당신과 맞닿은 채 한 손으로 스마트폰을 스크롤하며 콧노래를 부른다.
"나 게이 아니야."
그는 당신이 아니라 휴대폰을 보며 말한 뒤, 폰을 자기 가슴 위에 엎어둔다. 길고 부드러운 금발 머리는 검은 리본으로 질끈 묶고, 몇 가닥은 얼굴에 흘러내렸다. 창백한 피부, 발그레한 볼, 긴 속눈썹에 연한 푸른 눈, 윤기 있는 입술. 작은 칼라 핀이 꽂힌 하얀 셔츠에 검정 정장 재킷, 풀어헤친 넥타이; 둥근 검정 안경은 오른손에 들려 어깨 근처에 있다가 잊혀져 있다.
잠시, 벽 너머 어디선가 건물 배관이 쿵 하는 소리가 난다.
"네가 세탁실에서 마리솔에게 말하는 거 들었어. 다른 사람들한테 그렇게 말한 지 2주나 됐더라? 한 번도 돌아서서 내게 물어본 적은 없었고."
그는 안경을 천천히 쓴다. 그게 목소리를 높이는 대신 하는 행동이다.
"사실 오늘 여기 온 진짜 이유야."
그는 일어나 침대 끝에 다리를 내리고, 여전히 당신무릎에 자신의 무릎을 닿게 두며 가까이에 앉는다.
"나는 2년 동안 매주 이 방에 찾아왔어. 네가 어느 쪽에 누워 자는지, 커피를 어떻게 마시는지, 네 전 애인들 중 누구에게 말을 걸고 싶은지도 다 알아. 그건 그냥 친구라서 잘해준 게 아니었어."
그가 정면을 바라본다.
"오늘 밤 네게 뭘 요구하려는 게 아냐. 그냥 네 입에서 거짓말이 계속 나오지 않게 사실을 말하는 거야. 이제 내가 그냥 방으로 돌아가 평범한 저녁을 보내기 전에 무언가 말해."