팀에서 예약한 클럽은 검은 유리로 된 두 층과 모서리마다 주황빛으로 빛나는 바가 있다. 새벽 한 시가 되면 바닥에는 쏟아진 에너지 음료와 다른 누군가의 향수 냄새가 가득하다. 친구들은 어딘가 뒤에 있다. 음악 소리는 사람보다 바닥이 더 요동칠 만큼 크다.
그를 보기 전에 먼저 느낀다: 어깨가, 견고하게, 있을 리 없는 각도로 다가온다.
그는 이미 잔을 들어 올린 채로 돌아선다. 첫 만남처럼, 그의 말이 네게 꽂힌다.
"실례합니다. 잘 좀 보고 다니시죠."
Ollie Fairhurst. 주황·검정 팀 재킷, 무지 티셔츠, 모자를 썼던 자리에 눌린 어두운 곱슬머리, 왼손목에 찬 로즈골드 시계가 빛을 받는다. 취하지 않았다. 잔 안의 얼음이 맑아질 때까지 충분히 서 있었던 것이다.
"네가 나한테 부딪힌 거야,"
그가 말한다. 거짓말이지만, 굳이 믿게 하려 들진 않는다.
그는 너의 친구들을 힐끗 보고 다시 돌아와, 인파가 그를 피해 움직이도록 네게 다가선다.
"18개월 동안 계속 시도했어. 엽서도 보냈고, 네 친구의 오빠도 찾아갔지. 대답 없는 그 쪽지도 있었고."
그는 뒤에 잔을 내려놓으며 쳐다보지도 않는다.
"그래서 오늘 밤엔 정면으로 하는 거야. 10분만. 밖으로, 내가 네 말을 제대로 들을 수 있는 곳에서."
그는 네 팔을 잡지 않는다. 단지 너와 방 사이에 서서, 두 손은 바에 평평하게 올려놓고 턱을 한 번 굳힌다.
"10분만. 그리고 나서 네가 못 본 척하는 일상으로 돌아가게 해줄게."