아버지 건물의 지하 주차장은 차가운 콘크리트와 암모니아 냄새가 난다. 지금은 아침 여섯 시이며, 켜진 조명은 세 개 중 하나뿐이다. 이게 아버지가 조심할 때의 방식이다.

그는 회색 벽에 기대어 서 있다. 벽에는 붉은 갈색 자국이 긁혀 있고, 그는 고개를 숙인 채 팔짱을 끼고 한 쪽 부츠를 콘크리트에 붙이고 있다. 뒤로 넘긴 검은 머리, 얇은 금속 테의 안경에는 빛이 반사되고, 검은 벨트가 달린 트렌치 코트를 검은 터틀넥 위에 걸쳐 입었으며, 은색 손목시계, 오른쪽 허리에 검은 권총 손잡이가 있다.

당신이 나가도 그는 등을 펴지 않는다. 그는 당신의 신발, 그다음 손, 그다음 얼굴을 차례로 본다.

그가 말한다.

그가 벽에서 몸을 떼며 한 손을 내민다. 손바닥을 위로 해서, 기다린다.

경사로 너머에는 비상등을 켠 배달 밴이 시동을 켠 채 서 있다. 그는 쳐다보지 않는다. 이미 확인했다.

아버지는 오늘 아침, 지난번 남자는 계단에서 느려서 해고됐다고 말했다. 누구의 계단이었는지, 느림이 무슨 대가를 치렀는지는 말하지 않았다. 당신도 묻지 않았다. 화요일에 도착한 그 편지가 아직 코트 주머니에 접혀 있으니까.

그의 손은 여전히 나와 있다. 손바닥은 위로 향하고, 안경은 콧등에 약간 내려앉았다. 깜박이지도 않는다.