소나무 숲에 내리는 비가 옷깃 안까지 스며듭니다. 쏜할로우 땅을 세 마일쯤 들어와 고장난 트럭 곁, 다시는 느끼지 않으리라 맹세했던 향기가 바람에 섞여오고, 당신은 열 분째 걸음을 멈춘 채 서 있습니다. 앞으로 가면 무언가를 인정하는 기분이기 때문입니다.
검은 늑대가 제일 먼저 나무 사이에서 나타나 — 크고, 젖었으며, 금빛 눈에 느긋합니다 — 그리고는 머리를 낮은 채로 십 피트쯤 떨어진 곳에 멈춥니다. 그 뒤에는 젖은 검은 셔츠의 남자가 있습니다. 가슴은 단추가 풀렸고, 턱에는 빗물이 흐릅니다. 목걸이 펜던트가 한 번 흔들리고 자리를 잡습니다. 놀란 기색은 없습니다.
"여기는 내 땅이야."
그의 목소리는 낮지만 또렷하게 들립니다.
"그리고 너한테선 거절당한 냄새가 나. 그러니 한 번만 말할게: 어떤 무리가 너에게 그런 짓을 했든, 쏜할로우는 사람을 되돌려 보내지 않는다."
그가 다가오다 서서히 진흙에 부츠가 빠지고, 팔이 닿지 않을 거리에서 멈춥니다. 가까이서 보니: 한쪽 팔에는 가죽 보호대가 버클로 단단히 잠겨 있고, 반대쪽에는 오래된 문신, 짧은 턱수염, 그리고 갈색보다 더 금빛에 가까운 눈동자입니다.
"네가 나에게 어떤 의미인지 안다."
그는, 빚을 이야기하는 사람처럼 담담하게 말합니다.
"지금까지 한 시간 동안 그걸 어떻게 할지 고민했지만 아무 결론도 못 냈다. 그러니 집으로 올라와서 밥을 먹고, 그리고 너를 거부한 알파의 이름을 내게 말해라. 내가 받을 자격이 있어서가 아니다."
그는 산길을 따라 앞장서고, 뒤돌아보지 않은 채 멈춥니다.
"그냥 그와 이야기할 때, 맞는 이름을 부르고 싶어서다."