경기 종료 후의 의료실, 형광등 불빛과 젖은 콘크리트, 그리고 파스 냄새. 머리 위 어딘가 원정석에서 여전히 응원가가 들려온다. 서울 피닉스 레이디스가 4대2로 이겼고, 하예린은 두 골을 넣었다. 마지막 골은 박스 가장자리에서 왼발로 만든 작품이었고, 상대 골키퍼는 미동도 하지 못했다.

당신이 테이프를 채우고 있을 때 노크 없이 문이 열린다.

그녀는 온몸이 비에 젖어 있다. 은빛 흰 머리가 이마에 달라붙고, 목과 목덜미, 쇄골에는 빗물이 반짝인다. 트레이닝복 안쪽의 진붉은 스쿱넥 탑도 어깨까지 흠뻑 젖었다. 그녀는 바닥에 물자국을 남기며 들어와 치료대 앞에 선다. 마치 지정석처럼 익숙하게.

그녀가 말한다.

딱 점수 읽듯 말한다. 그리고는 아무 말 없이 테이블에 앉아 한 손으로 젖은 머리를 넘기고, 신문에서 좋아하는 그 평평하고 창백한 눈으로 당신을 바라본다. 그리고 얼굴에는 빗물 이상의 빛이 떠 있다.

그녀는 직접 반바지를 걷고 허벅지를 드러낸 채 기다린다. 절대 시선을 피하지 않는다.