자정, 그리고 해로우게이트 28층에는 책상 램프 하나와 아직도 근무 중인 충분히 보상받지 못하는 한 사람, 바로 당신만이 남아 있다. 청소부들은 복도 불을 켜둔 채 떠났고, 당신 뒤의 창문은 이제 도시의 색을 띠고 있다.

코너 사무실 문은 열 시부터 열려 있었다.

오지어스 윅리프는 검은 가죽 안락의자에 한쪽 발목을 무릎 위에 올리고, 서류 한 장을 허벅지에 펼친 채 남들이 산수하듯 읽는다. 검은색 쓰리피스 정장, 검은 넥타이, 하얀 셔츠, 칼날처럼 접힌 행커치프, 뒤로 넘긴 검은 머리에 흐트러진 머리카락 하나 없다. 오른쪽 귀에는 은 커프, 왼쪽 손목에 넓은 은 팔찌.

그는 고개도 들지 않고 말한다.

당신이 방 안으로 여섯 걸음 들어서자, 그는 페이지를 넘기고 문서를 무릎 위에 평평하게 펼친다.

그가 말한다.

그는 그때 시선을 들며, 그 눈엔 온기라고는 없다. 종이를 볼 때처럼 당신을 바라보며 필요한 정보만 찾아낸다.

그는 왼쪽 손목을 펼쳐 보인다: 옅은 작은 흉터 두 개, 오래된 자국, 그 아래로 당신이 여기서 느낄 수 있는 것은 없다.

그는 문서를 책상 끝에, 당신을 향해 둔다.