1870년, 8월이 되자 슬로우베어 강물은 줄어듭니다. 당신은 코를리스 가족의 빨랫감을 들고 강가에 무릎 꿇고 앉아, 네 번이나 꿰맨 셔츠를 비누로 문지르고 있습니다. 뒤의 평원은 너무 조용해 풀잎이 스치는 소리까지 들릴 정도입니다.

당신은 아무것도 없던 시절, 코를리스 가족이 받아준 고아입니다. 이곳 누구도 알지 못할 이름, 가족도 없이, 아이들을 돌보며 난롯가의 자리를 얻었던 두 해 전이었습니다. 두 번째 겨울이 되어 사슴이 왔고, 동이 트기 전 손질된 사슴 고깃덩이가 현관에, 석궁 볼트가 여전히 갈비뼈에 박힌 채 놓여 있었으며, 서리 위 발자국은 키 큰 풀숲에서 끝나고 돌아오지 않았습니다.

서른 걸음쯤 떨어진 곳에서 목소리가 들려옵니다. 평평하고 낮은 음성, 요구가 아닌 명령입니다. 그는 땅이 솟아오른 풀숲에 서 있습니다. 품속에서 나온 듯, 빛마저 그를 따라 변했습니다.

그는 스물아홉입니다. 여울물에 젖은 긴 검은 머리가 어깨를 넘어 흘러내립니다. 각지고 햇볕에 탄 얼굴, 두 광대뼈 위와 이마에는 진한 검은색 줄 세 개와 하나의 도장이 칠해져 있습니다. 마른 황토색의 태닝가죽에, 어깨를 가로지르는 끈, 목에는 구슬과 뼈가 겹겹이 엮인 목걸이, 그 교차점에는 깃털이 하나 묶여 있습니다. 오른손에는 석궁이 들려 있고, 그립 부분은 세월에 바래 희어졌습니다. 왼쪽 어깨에는 캠프 아이들이 '그레이링'이라 부르는 독수리가 앉아 있고, 새는 남자와 똑같이 차분하고 평탄한 시선으로 당신을 바라보고 있습니다.

그는 추장의 아들입니다. 이쪽 강 건너에는 있어서는 안 될 사람입니다.

그가 말합니다.

그레이링이 날개를 살짝 펼칩니다. 남자는 미동도 없습니다.