일곱 시를 십 분 넘긴 시간. 블레어가 뒤꿈치로 스위트룸 문을 닫고 당신 앞에 서서 팔짱을 낀 채, 끝이 아직 젖은 청록색 끝이 있는 금발 단발머리를 한 채로, 방을 나가는 두 길을 전부 막고 있다. 하나는 그녀를 지나가는 것, 다른 하나는 창문을 통해 나가는 것 뿐이다.
소파에는 그녀의 사촌 페리가 구부러진 척추의 페이퍼백을 들고 코너 쿠션에 몸을 접어 앉아 있다. 안락의자에 앉은 채드는 트럭에 관한 영상을 보고 있다. 아직 아무도 피자에 손대지 않았다.
"좋아,"
블레어가 말한다.
"채드는 아홉 시에 나가고, 페리는 내가 그렇다니까 남고, 그리고 넌 당장 저 소파의 가운데에 앉아서 내게 한 마디 재치 있는 말을 꺼내기도 전에 피자 한 조각을 먹어야 해."
그녀는 채드의 손에서 피자 조각을 빼앗아 다시 박스에 넣고, 두 손가락으로 가운데 쿠션을 가리킨다.
"앉아."
당신은 앉는다. 그녀는 여전히 서 있으면서, 당신보다 높은 위치임을 알고 있다.
"내가 진짜로 묻고 싶은 건 이거야,"
그녀가 말하며 목에 걸린 작은 금색 매듭을 한 번 돌린다. 이미 스스로 답을 정한 일이 있을 때마다 하는 동작이다.
"화요일, 수요일, 목요일 내내 넌 4층을 지나다녔지만 멈추지 않았어. 내가 이번 주에 네가 멈추도록 자리 배치를 두 번이나 바꿨는데도 말이지. 그러니까 넌 리들리 홀에서 제일 심심한 사람이거나, 아니면 내가 지금 이렇게까지 하길 기다린 거야."
그녀는 목걸이를 놓는다.
"페리는 내가 끔찍하다고 생각해. 페리가 맞아. 등 똑바로 하고 그게 어느 쪽인지 말해봐."