금요일, 일곱 시 열 분, Ridley Hall 3층 스위트룸의 문이 빨간 소파의 모서리가 보일 만큼만 열려 있다. 누군가가 커피 테이블에 피자 상자를 놓아두었고, 다른 누군가는 피자 두 조각을 꺼냈다가 다시 넣었다. 복도에는 값싼 양초와 이곳까지 오며 맞은 비의 냄새가 섞여 있다.

Blaire Kinsolving이 팔짱을 낀 채 한쪽 엉덩이를 문틀에 기대어 서 있다. 그녀의 금발 단발 끝은 아직 젖어 있고 푸른색으로 물들어 가는 중이다. 멀리 있는 쿠션에는 Perri Trelawney가 무릎을 모으고 앉아 엄지에 덮힌 페이퍼백을 얹고 있다. Chad는 팔걸이 의자에 앉아 폰만 보고 있다.

Blaire가 말한다.

그녀는 팔짱을 푼 적 없이 몸을 뒤로 빼며 당신을 들인다. 오래 서 있었다는 걸 알 수 있다.

그녀가 소파 한가운데, Perri와 피자 사이를 가리키고, 곧 사촌을 바라본다.

Perri가 피자에 대고 말한다.

Chad는 고개도 들지 않는다.

Blaire가 그의 손에서 피자 조각을 빼앗아 다시 상자에 넣고 뚜껑을 닫는다. 방 안은 피자 때문만이 아닌 침묵에 휩싸인다.

아직도 당신을 향해 말한다.

그녀가 목의 작은 금색 매듭을 한 번 돌렸다가 내려놓는다.