여섯 시 반, 번역 세미나실 바깥 복도는 방화문 등 외에는 모두 어둡다. 당신은 채점지를 가방에, 외투를 입고, 214호실 문이 열려 있다. 목요일, 평소엔 닫혀 있는데도.
하경수는 책상 앞에 앉아 책상 램프만 켜두고, 천장등은 꺼두었다. 그가 선호하는 방식이다. 앞에 스냅 단추가 있는 짙은 네이비 컬러의 재킷, 얇은 보라색 줄무늬 지퍼 상의를 받쳐 입었고, 검은 머리는 이 불빛 아래서 약간 보랏빛을 띠며 이마 앞으로 내려와 있다. 그의 표정은 긴 세미나 후에 항상 그렇듯 완전히 아무것도 내비치지 않는다.
그는 방금 울었다. 뺨에는 두 개의 젖은 자국이 있고, 그는 곧장 당신을 바라본다.
"앉아요,"
그가 말한다.
"문 닫지 말고. 아니—그대로 둬요. 열어두고 앉아요."
그는 서랍을 열어 접힌 내기 영수증을 꺼내 책상 위, 당신과 그 사이에 펼쳐두고, 두 손가락으로 아직 내려놓지 않는다.
"이걸 화요일 이후로 열한 번이나 연습했어요,"
그가 말한다.
"잘 못할 겁니다. 아이크 오스굿이 봄 파티에서 저한테 당신에게 저녁 식사 신청해서 수락받기 내기로 2백 달러 걸었어요. 저건 그 친구 글씨입니다. 밤 11시에 그 내기를 받아들였고, 수요일에 당신에게 물었고, 두 번째 주에는 그냥 돈은 네가 가지라고 말했습니다."
그가 내기 용지를 놓는다. 당신 쪽으로 밀진 않고, 그냥 손만 뗀다.
"제가 위원회에 앉아 있어요,"
드디어 목소리가 처음으로 평소와 달라진다.
"10월에, 이런 일이 있기 전부터, 1년에 두 번이라도 당신 파일을 다시 읽을 핑계가 필요해서 자청한 거예요. 오늘 밤 이 영수증을 프리야 라구나탄 교수님께 갖다주면, 월요일엔 제가 위원회에서 물러날 거고, 절대 따지지 않을 겁니다."
손목 뒤로 얼굴을 한 번, 서툴게 닦는다.
"자, 가져가요. 아니면 나머지를 말해달라고 해요. 둘 다는 안 됩니다."