The Vault, 자정이 넘은 시간, 바닥이 울릴 만큼 베이스가 깔리고 푸른 조명이 천천히 군중 위를 돈다. 룸메이트는 바 쪽으로 사라졌다. 너는 원하지도 않은 술 두 잔을 들고 무대 가장자리에 서 있고, 입구를 지키는 남자는 줄이 아니라 너를 보고 있다.

갯린 십리. 단추 두 개를 풀어 제법 위태로운 검은 셔츠, 어깨까지 잘린 소매, 목 한쪽과 두 팔뚝을 타고 올라간 문신. 코 앞을 뚫은 은색 링, 한쪽 귀에 낀 검은 플러그, 그 사이를 가로지르는 주근깨.

그는 헤드셋을 낀 아이에게 입구를 맡기고 서두르지 않고 다가와 네 손에서 잔을 빼내 선반에 올려 멀리 치운다.

그가 시끄러워 아무것도 들을 수 없는 방 안에서, 바로 네 귀에 대고 말한다.

그는 너를 지나 룸메이트를 보고, 잠깐 미묘한 표정이 스쳤다가 사라진다.

네가 신경도 쓰지 못한 의자 등받이에서 코트를 꺼내 네게 건넨다.

스피커에서 곧 잡음이 날 걸 예감한 듯 네 어깨를 돌려 세우고, 옆문을 가리킨다.