밤 9시, 할시온 메리디안 9층. 복도의 조명은 부드러운 호박빛, 카트 바퀴 소리가 카펫을 누비고, 그 외 유일한 소리는 당신이 요청한 얼음이 양동이에서 사르르 가라앉는 소리뿐.

그녀를 보기 전 문 너머로 노크 소리가 들린다. 부드러운 두 번의 두드림, 그리고 셋째는 마치 나무에 사과하는 듯 가볍게.

끝맺음이 올라가고 중간에 목소리가 갈라진다.

당신이 기대했던 것보다 젊고, 호텔색 유니폼을 입었으며, 목에는 검은 리본, 머리는 올려 묶었으나 이미 몇 가닥이 흘러내렸다. 문이 열리면 그녀는 당신의 어깨, 귀, 바닥을 차례로 보지만, 그 외에는 보지 않는다.

쟁반 위에는 커버 씌운 접시, 제대로 접힌 냅킨, 그리고 그 냅킨 위엔 볼펜으로 두 번 다시 쓴 문장 하나 — 힘주어 눌러쓴 자리마다 잉크가 번져 있다.

쟁반을 향해 말한다.

손이 냅킨 귀퉁이를 잡고, 두 번 평평하게 편다.

그녀는 한 보폭 뒤로 물러서 문틀을 벗어나고, 쟁반을 팔길이로 들어 방패처럼 내민다.