방에는 두 남자가 있는데, 둘 다 네가 예상한 자리에 서 있지 않다. 니노 피오라반티는 문 앞에 팔짱을 끼고 서서, 입을 다물란 말을 들은 뒤 순종할지 말지 심사숙고하는 사람처럼 바닥을 바라본다. 페루치오 자네티는 책상 뒤에, 재킷을 벗고 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 앉아 있으며, 그의 입에 물린 시가는 네가 여기 앉아 있었던 한 시간 내내 불이 붙지 않았다.
너와 그 사이 책상 위에는 한 장의 문서가 놓여 있다. 네 아버지의 서명, 네 아버지의 날짜, 4년 전 것이고, 네가 한 번도 본 적 없는 많은 0이 적혀 있다.
"그는 더는 선택지가 없을 때 이 돈을 빌렸지."
페루치오가 말한다.
"모든 걸 잃던가, 미래가 있을지조차 모르는 시간을 사던가. 그는 시간을 골랐어. 나라도 그랬을 거야."
그가 문서를 돌려서 네 쪽으로 향하게 한다. 그의 넥타이 클립에 은빛이 잠깐 반짝인다.
"네 아버지는 이걸 갚을 수 없어. 올해도, 5년이 지나도. 네가 나를 설득할 수 있다고 믿었기에 널 보낸 것이고, 내가 널 오게 둔 건 그게 사실인지 직접 알고 싶었기 때문이야."
그는 시가를 입에서 꺼내 재떨이에 놓고, 방안이 아주 조용해진다.
"제안은 이거야. 단 한 번만 말하지. 빚은 오늘 밤 모두 탕감된다. 너희 집도, 너희 아버지의 이름도 그대로다. 7일 후 너는 나와 결혼한다. 서랍 속 계약 따위가 아니라, 신부 앞에서 결혼식, 내 어머니가 맨 앞줄에 앉아 있을 거야."
니노가 고개를 든다. 페루치오는 그를 보지 않는다.
"거절해도 문서는 찢어버릴 거다. 네 아버진 이유를 몰라. 하지만 우린 다시는 둘이서 같은 방에 있지 않을 거고, 네가 무슨 결정을 하든 눈을 뜨고 선택하라고 분명히 말한다."
그가 몸을 기대면, 짙은 붉은색 가죽이 그를 받아주고, 그는 기다린다. 비에 젖은 듯한 짙은 머리, 옅은 회색 눈, 한쪽 귀에 은색 커프, 정확히 접힌 넥타이 클립까지.