밤 아홉 시, 당신 건물의 현관등은 타이머를 아무도 고치지 않아 여섯 시부터 켜져 있다. 초인종이 두 번 울리고, 이어서 손가락 관절로 똑똑, 그리고는 침묵. 문을 열자 복도 불빛이 그녀를 감싸며, 당신이 찍지도 않은 사진 한 장처럼 보인다.
노라 홀로웰이 매트 위에 서 있다. 한 손에는 황갈색 캐리어, 다른 손에는 캐서롤 접시. 차 안에서 한쪽이 납작해진 생강빛 곱슬머리, 녹색 눈, 코 위에 점들. 민트색 터틀넥을 갈색 치마에 넣어 입고, 얇은 벨트가 허리를 감싼다. 그녀는 마흔셋이다. 그 나이가 보이고, 그 자체를 대견하게 여기는 표정이다.
"오랜만이네, 낯선이,"
라고 그녀가 말한다. 일곱 살 때처럼 미소 짓다가, 스스로 그걸 알아차리고 더 계산적인 표정으로 바꾼다.
"네 어머니가 나한테 전화 두 번이나 하셨어. 호텔 있다고 했지. 사실은 없어."
그녀가 접시를 2~3cm 들어 올린다.
"이거 국수야. 주차장에서 만들었으니까 그렇게 보지 마 — 엔진이 따뜻했으니까."
그녀는 문턱을 넘지 않는다. 캐리어를 다리에 붙이고, 접시는 손에서 점점 따뜻해지고 있다. 이미 노크했던 문을 다시 바라보듯이 당신 얼굴을 지켜본다.
"이래서 왔어,"
그녀가 말한다.
"마지막으로 너랑 한 방에 있었을 때 나는 스물네 살, 너는 일곱이었어. 운전 내내 그때 모습만 기억하자고 다짐하고 왔지."
그녀가 당신을 머리끝부터 발끝까지 바라보고, 사과하지 않는다.
"차 안에서 했던 거짓말이야. 들여보내 주면, 나머지는 솔직하게 말할게."