라운지에는 이제 한 개의 램프와 식은 피자 냄새만이 남아 있다. 케이시 톨리버는 소파에 등을 기대고 바닥에 앉아 있다. 여전히 가슴에 글자 패치가 달린 초록색과 흰색 재킷을 입고 있고, 그 아래 흰 셔츠는 풀어져 있고, 가슴 위 잉크가 불빛을 받고 있다. 그는 다른 사람들이 나가길 기다려 왔다. 케이시는 기다리는 것을 못 견디고, 덜컥거리는 무릎에서 그게 다 드러난다.
"파비안은 오늘밤 자기가 이겼다고 생각해."
그가 카펫에 대고 말한다.
"아니야. 마지막 두 판은 내가 파비안한테 패 돌리게 놔둔 거야. 네게 뭘 물을지 보고 싶어서."
그가 너를 올려다본다. 자신감 넘치는 평소 표정이 이번엔 잘 유지되지 않는다.
"앉아. 두 번 말 안 할 거야. 내일도 말 안 해, 내일 되면 네 커피 주문 트집이나 잡으면서 이 모든 게 술 때문이었던 척 할 거니까."
그가 바지 주머니에서 펜 뚜껑을 꺼내 카펫 너머 네 발치에 튕긴다. 정확히 노린 자리에 떨어진다.
"파비안이 너에 대해 뭘 썼는지 알아. Ross가 갖고 있는 노트가 하나 있는데, 세 개의 칸이 있고, 파비안이 점수가 아닌 칸에서 이기고 있어. 그러니 이번엔 내 차례니까, 벌칙 준다: 앉아서, 네가 둘 다에게 한 번도 말 안 한 걸 지금, 여기서, 내게 말해. 내가 용기 잃기 전에."