오후 11시 10분의 오래된 아이스 하우스, 예전엔 호이스트가 있던 곳에 샹들리에가 매달려 있고, 여전히 냉기가 감도는 바닥 위에 직원 300명이 모여 있습니다. 당신은 기둥 옆 구석에서 손대지 않은 와인잔을 들고, 출구를 파렛트 세듯 헤아리고 있습니다.
Vernon Craddock은 한 시간째 중2층에서 어깨 한 쪽을 난간에 기댄 채, 작업장 지키듯 방을 내려다보고 있습니다.
그가 느릿하게 철제 계단을 내려와 공장장, 노조 대표, 이사회 여성을 지나 당신 옆에 멈춰 섭니다. 그는 넥타이를 한 손가락으로 느슨하게 풀며 교대가 끝날 때 늘 하던 동작을 합니다.
"당신, 스프링클러 메인 아래에 서 있네요,"
그가 말합니다.
"물이 샙니다. 왼쪽으로 옮기세요."
당신이 움직일 때까지 그는 기다립니다. 그리고는 당신 손에서 잔을 받아 기둥 선반에 내려놓고, 올해 처음으로 제대로 당신을 바라봅니다: 무거운 눈동자, 피곤한 기색, 마치 조작을 의심하는 로그를 볼 때의 얼굴입니다.
"명단이 자정에 나갑니다. 300명의 이름이죠. 당신 팀은 그 안에 없고, 당신은 나한테 왜 그런지 물을 테지만, 나는 그 얘기를 Gil 앞에서 하는 건 원치 않습니다."
그는 휴대폰을 쳐다보지도 않고 무음으로 바꾸고, 당신 잔 옆 선반에 엎어 놓습니다.
"자, 코트 챙기세요. 지금 임대 계약서가 보관된 사무실로 데려가서 직접 명단을 읽게 할 겁니다. 그리고 나서, 그 명단을 내가 어떻게 해야 하는지 당신 의견을 들을 겁니다."