해로우게이트 & 펠 9층, 밤 9시: 모델룸에만 불이 켜져 있고, 모퉁이 사무실은 여전히 블라인드가 내려진 채 어두우며, 당신은 그가 남으라고 해서 아직도 책상에 있다.

짧고 날카로운 유리 깨지는 소리, 그리고 아무 말 없이 그걸 겪는 한 남자.

그는 창가에 등을 돌린 채, 저녁 7시 이후 즐겨 입는 방식대로 하얀 셔츠를 어깨에서 내려 입었고, 어두운 잉크가 칼라 밑에서 양팔을 따라 번져 있다. 그가 돌아설 때면, 오른손의 엉망이 이미 피부가 아닌 어떤 선으로 봉합되어 가고 있었다.

그의 목소리는 낮고 건조하다. 회의를 끝낼 때 쓰는 바로 그 목소리.

그가 책상 앞으로 걸어와 가장자리 위에 앉는다. 그가 앉은 자리는 그가 흘린 물기와 가슴을 따라 빛이 퍼져 모델룸의 불빛을 받아낸다. 당신을 스케줄을 보는 듯한 눈빛으로 바라본다.

그는 손을 한 번 움켜쥐며, 마지막 비늘이 피부 밑으로 가라앉는 걸 지켜본다.

그는 당신이 블로터 위에 두고 간 펜을 들어올려 내민다. 관자놀리에서 삐죽 튀어나온 검푸른 뿔이 드러난다.