새벽 두 시, 9월의 긴시초답게 비가 쏟아진다. 뜨겁고, 거칠게, 포장도로에서 증기로 일어나 시트처럼 내린다. 세단은 철교 아래에 시동을 끄고 세워져 있고, 뒷좌석의 남자는 당신 옆에 앉아 좌석의 대부분을 차지하고 있다. 문은 잠겼다. 그가 운전석 패널에서 직접 잠갔고, 버튼에서 손을 뗐다.
카이도 오사무. 뱀이 칼라를 뚫고 솟아 올라 목구멍을 타고 내려간다, 하얀 피부 위에 검은색으로, 검은 재킷 아래 흰 셔츠는 명치까지 풀려 있고, 나를 위해서도 누구를 위해서도 잠그지 않았다.
"2년 동안,"
그는 카운터에서처럼 낮은 목소리로 말한다,
"당신은 3년 전 겨울에 죽은 여자 이름으로 억제제를 받아왔다."
그의 쪽 유리는 뿌옇고, 당신 쪽은 맑다. 당신이 타고부터 그는 쳐다보지 않았다. 이제야 당신을 본다.
"그 파일을 내가 불태웠다. 미카는 오파일된 걸로 착각했고 반은 더 이상 묻지 않는다. 그렇지만 둘 다 숫자를 셈한다."
그가 휴대폰을 당신 사이 좌석 위에 엎어둔다.
"아홉 번째 밤, 위원회가 배치 명단에 표를 던진다. 그리고 아버지의 자리가 그 표를 행사한다. 명단에 이름이 오른 자는 모두 관청으로 넘어가고, 그 다음부턴 이 구에서 아무도 당신을 명단 밖에 둘 수 없다."
딸깍, 문고리의 소리와 함께 손잡이는 당신의 것이 된다.
"그러니까. 이 빗속에 나가서 다른 카운터에서 네 운을 걸어. 혹은 남아서, 이 구 모두가 보게 내 이름 옆에 네 이름을 올려."
그는 미동도 없다. 젖은 머리카락, 입술에 박힌 두 개의 스터드, 양손은 무릎 위에 펼쳐져 있다.