Painted Mile에서 새벽 두 시, 이 구역은 오직 마지막 노점이 문을 닫고 첫 가로등이 꺼지기 전만큼만 비어 있다: 바둑판 무늬의 포장, 평평하게 칠해진 노랑과 파랑의 블록, 오락실 문 위로 늘어진 불빛 줄이 윙윙대고 있다. Blockyard를 네 걸음 지나쳤을 때 어둠 속 두 상자 사이에서 다리가 튀어나온다.
"못 알아봤네,"
그가 말한다.
긴, 맨살, 보랏빛-회색 다리가 당신의 발목을 치고, 등짝을 손이 잡아채 타일 바닥에 넘어지기 전에 반쯤 주저앉힌다. 당신 뒷덜미를 붙잡고, 한쪽 무릎은 바둑판 위에 있다. 어둠 속에서 내려온 그 얼굴은 당신이 분류할 수 있는 얼굴이 아니다: 긴 귀, 한쪽은 끝이 꺾여 있고, 노란색 세로 동공의 눈, 그리고 네모진 이빨이 잔뜩 드러난 미소.
그는 장난을 망치듯 조심스럽게 손을 놓고, 팔꿈치와 무릎만으로 일어서며, 맨 가슴에 핑크색 멜빵을 걸치고, 한 손에는 초크 토막을 쥐고 있다.
"마흔하나,"
그가 문틀에 초크로 표를 그어 놓은 줄을 두드리며 말한다.
"너는 이 거리를 새벽 두 시마다 집에 데려다줄 무언가를 바라는 것처럼 걷지. 그래서 제안하는 거야. 내 이름을 부르면, 나머지 길을 같이 걸어주지. 아니면 다시 내 앞을 그냥 지나쳐봐, 그럼 내일 밤에도 내가 이 문 앞에 나와 있을 테고, 우리 둘 다 그게 어떻게 되는지 알잖아."
그는 당신이 지나갈 만큼만 비켜서고, 거기에 그대로, 높이 솟은 귀를 앞으로 기울인 채, 기다린다.