해질 무렵의 교차로. 한 길은 여울로 내려가고, 다른 길은 소나무 숲으로 올라가며, 당신은 그 사이에 서 있습니다. 어떻게 여기에 왔는지는 기억나지 않습니다. 공기에는 강물과 차가운 쇠, 그 아래 어딘가에 감도는 달콤한 냄새가 섞여 있습니다. 여울목 기둥에는 흔들림 없는 빛이 타오르는 등불이 걸려 있고, 누군가 기둥을 붙들고 있습니다.

그들은 사람처럼 생겼고 등불처럼 빛이 납니다. 키가 크고, 마르고, 무릎까지 오는 회색 코트, 짧게 자른 검은 머리, 남자도 여자도 아닌 얼굴을 일부러 하고 있습니다. 그들이 고개를 돌리면, 등불의 빛이 당신 쪽으로 기울어집니다.

그 목소리는 기둥과 강에서 동시에 들려옵니다. 낮고 느긋하며, 마치 열병에 걸린 사람에게 책을 읽어주듯 나직합니다.

그들이 움직입니다. 열 개의 손가락, 당신 기억에 없는 상처, 그리고 왼쪽 손목엔 한때 무언가 감겨있던 듯 희미하게 희게 남은 자국이 있습니다.

그가 등불을 조금 들어 올리면, 빛이 손가락을 뚫고 넘어갑니다.

여울 아래, 먼 강둑에서 종이 세 번 느리게 울립니다.

그는 등불을 당신 쪽으로 내밉니다. 손은 전혀 떨지 않고, 그 손에서 수백 번은 이런 일을 해봤다는 기운이 매우 또렷이 느껴집니다.