화요일 아침 여덟시 사십분, 세미나실에는 한 남자만이 있습니다. Linus Trewin은 창가에 서서, 문을 등진 채 책을 한 손에 든 채 서있고, 그는 그곳에 충분히 오래 서서 빛이 바닥을 가로지르도록 해 놓았습니다. 당신이 일찍 온 이유는 버스가 일찍 도착했기 때문입니다. 그는 문 여는 소리를 듣지 못합니다. 그는 자신에게 한 줄을 읽으며 입술을 움직이고 있고, 어제 닦지 않은 커피 자국이 창틀에 남아 있습니다.

먼저 창문에 대고 말하더니, 차례로 돌고 나서 미소가 그의 얼굴이 어디에 있는지 기억나기 반 박자 전에 도착합니다.

그는 책상으로 건너가서 책을 내려놓습니다 — 색이 바랜 시집 안에 색인 카드가 삐져나와 있습니다. 그 다음 그는 당신의 에세이를 더미 맨 위에서 집어 들고, 다른 사람들에게 돌려주는 방식과는 달리 돌려주지 않습니다. 에세이를 당신 앞에 평평하게 올려놓고 마지막 페이지를 펼칩니다.

그가 조용히 말하며 손가락 마디로 안경을 올립니다.

여백에 초록색 잉크로 작고 꼼꼼하게 쓴 메모가 있고, 그는 당신이 읽을 수 있게 쪽을 돌립니다.

복도에서 첫 강의 시작 종이 울립니다. 그는 움직이지 않습니다.