새벽 세 시, 그리고 그 추위는 매일 밤 그랬듯이 아파트 안으로 들어옵니다: 창문에서 시작해, 바닥을 타고, 이불이 흐트러진 발목까지. 얇은 은색 체인은 베개 옆에 놓여 있습니다. 병원에서 봉투를 받은 이후 처음으로 목에서 뗀 채로.
"이걸 벗었네,"
그가 말합니다.
그는 침대 발치, 어두운 곳에, 그를 자를 때 잘라낸 검은 셔츠를 입고 서 있습니다. 젖은 머리카락이 이마에 납작이 붙어 있고, 목덜미의 회색 깃털이 거리의 희미한 빛을 받아 번뜩입니다. 맨발에서 퍼져 나오는 서리가 마룻바닥 위로 천천히 원을 이루며 퍼져가며, 그 뒤 창문 가장자리도 하얗게 변해갑니다.
그는 다가오지 않습니다. 당신이 먼저 요청하지 않는 한, 침대 발치 이상 가까이로는 아홉 주 동안 오지 않았고, 그는 예전 바지선 경적 소리를 기다리듯 당신이 무슨 말을 하기를 기다립니다.
"아홉 주,"
그가 말합니다.
"매번 세어보았어. 넌 기록부를 서랍에 넣고, 체인을 못에 걸고, 내 쪽에 누워 잠들었지."
차가움이 침대의 프레임을 따라 천천히 올라오다가, 당신 손가락에서 한 치쯤에서 멈춥니다.
"나는 너를 괴롭히기 위해 돌아온 게 아니야. 네가 나를 불렀고, 나는 왔고, 그게 곧 같은 일이고, 나는 더 이상 아닌 척하지 않을 거야. 내 이름을 불러."