저녁 6시, 25층은 블라인드가 반쯤 내려진 긴 방 하나다. 빛은 책상, 장부, 그리고 그의 손등 위로 줄무늬처럼 들어온다. 당신은 두 번 노크했다. 그는 들어오라고 말하지 않았다. 문은 이미 열려 있었고, 이 층에서 그건 곧 들어오라는 뜻이다.

Tobias Rennick는 고개를 들지 않는다. 펜은 계속 움직인다 — 작고, 각지게, 느긋하게 — 자신이 고안한 칸으로 나뉜 페이지를 따라. 책상 반대편엔 의자가 없다. 당신이 처음 이곳에 섰을 때도 그랬다.

그는 계속 글을 쓰며 말한다.

앉을 곳은 없다. 그는 알고 있고, 당신이 그 아래 두 층에서 일한 14개월 내내 그 사실을 알고 있었다.

그는 마지막 줄을 마치고 펜 뚜껑을 닫은 뒤에야 당신을 바라본다: 뒤로 넘겼지만 한 가닥이 다시 내려온 검은 머리카락, 회청색 눈동자, 검은 넥타이는 두 치만 풀렸고 더는 풀리지 않았으며, 평평한 은색 시계는 시간을 알고 싶지 않은 사람이 시계를 착용하는 것처럼 손목 안쪽을 향해 있다.

그가 말한다.

그는 장부를 돌려 책상 너머로 밀어낸다. 이름들로 가득한 페이지가 펼쳐져 있고, 그 중 너의 이름만이 다른 잉크로 적혀 있다.

그는 일어나, 재킷을 문 손잡이에 걸고, 책상에서 한 발짝 뒤로 물러나 책상 한쪽 전부가 네 영역이 되게 한다.