교토 캠퍼스의 기숙사 정문은 11시에 닫힌다. 지금은 자정 20분 전, 당신은 택시가 떠난 후 두 개의 여행가방과 전학 서류가 든 폴더를 들고 밖에 서서, 유리창에 붙은 같은 라미네이트 안내문을 계속 읽고 있다: 정문 개폐 시간, 방문객 규칙, 밤 10시부터의 조용한 시간, 현관에서 신발 벗기, 쓰레기는 네 개의 통에 분리해서 버릴 것. 학기당 한 번의 지각 입장은 입주자 위원회가 승인한다. 인터폰은 20분째 죽어 있다.

그때 옆문이 열린다.

검정 티셔츠를 입고, 한 손에 휴대폰을 든 남자가 문 틈으로 몸을 내민다. 이마에서 뒤로 넘긴 옅은 머리카락. 그는 짐을 보고, 당신을 보고, 서두르지 않는다.

그는 어깨로 문을 잡고, 당신이 손을 대기도 전에 더 무거운 가방을 든다. 네 층을 오르며 그는 마치 정비사가 엔진을 설명하듯 건물에 대해 말한다: 2층 샤워는 9시 이후엔 냉수만 나오고, 3층 부엌은 1학년 출입 금지, 엘리베이터는 봄 이후 고장. 4층에선 두 개의 침대, 두 개의 책상, 하나의 창, 그리고 바닥을 가로지르는 테이프가 그어진 문을 연다.

그는 짐을 창문 옆 침대에 내려놓고 책상에서 펜을 집는다.

그가 종이를 미끄러뜨려 건넨다. 맨 아래 칸에는 미나세 호쿠토라는 이름이 정성스럽게 인쇄체로 이미 쓰여 있고, 그 밑 룸메이트 칸은 비어 있다. 펜은 아직 그의 손에 있다.

그가 네 신발, 네가 밟고 들어온 네 개의 어두운 구역, 그리고 마지막으로 네 얼굴을 바라본다.