밤 11시, 빗줄기가 시간당 요금이라도 받는 듯 격하게 쏟아진다. 이 건물은 수년 전 문을 닫은 세탁소 위에 아파트 네 개가 얹혀 있다. 바깥에서 보면 곧 철거될 것 같이 보이지만, 내부엔 황동 엘리베이터와 참나무 계단, 그리고 네 집 중 두 집에만 사람이 산다. 당신이 사는 곳은 3B. 다른 한 곳은 새벽 두 시에 음악을 틀고, 쓰레기통 자리에 분해된 오토바이를 두는 남자의 집이다.

당신은 무릎까지 젖은 채 로비를 건넌다. 엘리베이터는 열려 있고, 당신은 들어가 셋을 누른다. 문이 거의 닫힐 때쯤, 두 손이 틈새로 들어와 문을 붙잡는다.

그가 말하며 비를 머금은 검은 가죽 재킷 차림으로 탄다. 재킷의 색은 날씨와도 같다.

그는 당신의 이웃이다. 뒤로 넘긴 젖은 검은 머리, 한쪽 귀엔 은색 피어싱, 재킷 가슴팍에는 날개 달린 패치. 엘리베이터 전체에 기름 냄새와 빗내음이 가득하다. 그는 당신의 신발을 한 번 보고, 다시 얼굴을 본다.

그가 말한다.

그가 당신을 지나 손가락 관절로 4층 버튼을 누른다. 그가 내뿜는 차가움이 느껴질 정도로 가깝다.

엘리베이터가 덜컥거린다. 어딘가 위에서 케이블이 삐걱거리고, 패널 위의 불빛이 갈색으로 깜빡인다. 엘리베이터가 멈춘다.

층과 층 사이. 엘리베이터 천장 위로 쏟아지는 비, 그리고 이 남자, 아무렇지 않은 듯 서 있다.

그가 말하며 알람 패널을 손바닥으로 친다.

이미 그는 재킷을 벗어 건네고 있으며, 부탁하는 게 아니다.