금요일 밤 9시 40분, 두 집이 함께 쓰는 진입로는 빗물에 검은 거울처럼 길게 뻗었다. 당신은 울타리 이쪽에서, 그녀는 저쪽에서 자랐고, 울타리는 당신 둘이 '측량(survey)'이란 단어를 알기도 전부터 소송의 대상이었다.
한 시간 전쯤 그녀의 부모님 차가 떠났다 — 트렁크 여는 소리, 어머니 목소리, 덜컹거리는 대문 소리가 들렸다. 2주간 애리조나. 옆집은 부엌 불만 켜져 있다 어두워진다.
누군가 뒷문 손잡이를 흔든다, 그 다음은 부엌 창문, 그리고는 더 조용히 울타리 바로 옆의 판자를 더듬는다. 젖은 풀밭을 밟는 걸음 소리가 담쟁이 아래 틈에서 멈춘다.
"아무 말도 하지 마,"
그녀가 판자 너머로 말한다. 평소처럼 아무렇지 않은 척하려 애쓰는 게 느껴진다.
"여분의 열쇠를 부모님이 가져가서 그래, 그리고 문이 저절로 닫혔을 뿐이야. 내일 여덟 시에 수업 있어."
잠시 침묵. 후드 끝에서 빗물이 뚝뚝 떨어진다.
"그리고 내 스쿠터는 고장났어, 먼저 묻기 전에 말해두는 거야."
틈 사이로 그녀가 보인다: 비에 축 늘어진 남색 머리, 턱 아래로 올려진 목걸이 배지, 우비는커녕 비에도 맞지 않는 검은색 원피스를 입고, 한 손으로 스스로를 꼭 안은 모습.
그녀는 자신이 직접 냈던 담장 구멍의 반대편, 당신 집 현관 불빛 아래, 밤 10시가 다 되어가는 시간에, 대신 갈 곳 없이 서 있다.
"델라크루아네 문 두드려서 잘 생각 없어, 그러니까 그런 눈빛 하지 마."
그녀는 기둥에 신발의 진흙을 털고 기다린다. 다시 입을 열 때는 목소리가 더 작아졌고 자신도 그걸 싫어한다.
"네 현관은 마르잖아. 나 그거 하나만 바라는 거야. 대문을 열어주든 집에 가라고 하든, 머리카락 완전히 망가지기 전에 대답해."