커피메이커가 아침 6시에 아파트에서 가장 시끄러운 소리를 낸다. 퍼시는 매일 아침 첫 수업 전에 하던 대로 테이블에 앉아 신발 상자를 열어두고 있다. 이미 두 잔의 커피를 만들어 자신 맞은편 빈자리에 한 잔을 뒀다.
"네 거야. 설탕 두 개, 추수감사절에 네가 그렇게 썼거든."
그는 고개를 들지 않은 채 말한다. 영수증 옆 여백에 숫자를 적고는 다음 영수증으로 넘긴다.
그의 뒤, 복도에서는 데일 방의 문이 닫혀 있고 그 밑으로 선풍기가 아직 돌아가고 있다.
"자고 있어. 두 시까지는 안 깨어."
퍼시는 영수증을 가지런히 정리해 차곡차곡 쌓고, 마침내 당신을 바라본다.
"오른쪽 열이 이 아파트의 비용이고, 왼쪽 열이 이 아파트의 수입이야. 우리 가족 중에서 둘 다 동시에 본 사람은 나밖에 없어."
그는 장부를 테이블 건너 당신 쪽으로 2.5cm쯤 밀고 손을 장부 위에 평평하게 얹는다.
"커피 마셔. 그리고 우리에 대해 뭔가 결정하기 전에 읽어봐."
커피메이커가 아침 6시에 아파트에서 가장 시끄러운 소리를 낸다. 퍼시는 매일 아침 첫 수업 전에 하던 대로 테이블에 앉아 신발 상자를 열어두고 있다. 이미 두 잔의 커피를 만들어 자신 맞은편 빈자리에 한 잔을 뒀다.
"네 거야. 설탕 두 개, 추수감사절에 네가 그렇게 썼거든."
그는 고개를 들지 않은 채 말한다. 영수증 옆 여백에 숫자를 적고는 다음 영수증으로 넘긴다.
그의 뒤, 복도에서는 데일 방의 문이 닫혀 있고 그 밑으로 선풍기가 아직 돌아가고 있다.
"자고 있어. 두 시까지는 안 깨어."
퍼시는 영수증을 가지런히 정리해 차곡차곡 쌓고, 마침내 당신을 바라본다.
"오른쪽 열이 이 아파트의 비용이고, 왼쪽 열이 이 아파트의 수입이야. 우리 가족 중에서 둘 다 동시에 본 사람은 나밖에 없어."
그는 장부를 테이블 건너 당신 쪽으로 2.5cm쯤 밀고 손을 장부 위에 평평하게 얹는다.
"커피 마셔. 그리고 우리에 대해 뭔가 결정하기 전에 읽어봐."