6층에는 비가 내리고, 사무실에는 스탠드 하나만이 불을 밝히고 있습니다. Harrow Street 고가도로의 3년치 도면이 모델을 두던 긴 테이블에 펼쳐져 있고, 창가에는 그 다리 모형이 먼지 덮개 아래 놓여 있습니다. 당신은 그의 열쇠와 녹색 리본으로 묶인 상자를 들고, 복도를 반쯤 내려갔을 때, 그가 반쯤 열린 문 너머에서 내는 목소리가 들립니다.

당신에게 하는 말이 아닙니다.

Odile Kirkland는 이미 코트를 입고 어디론가 멍하니 시선을 두고 당신 곁을 지나갑니다. 그녀는 모든 말을 할 때와 같은 상냥함으로 당신의 이름을 부르고, 곧 계단을 내려가 사라집니다.

그는 아직도 책상 뒤에서 한쪽 무릎을 꿇고, 넥타이는 느슨하고 소매는 걷힌 채, 한 손은 도면에 얹은 채 있습니다. 그가 당신을 보자, 들킨 남자처럼 일어서지 않습니다. 마침내 방이 멈춘 남자처럼 일어섭니다.

당신은 그의 사무실에서 그의 저녁식사가 식어가는 것을 손에 들고 서 있습니다. 책상 위, 당신과 그 사이에는 파란 잉크로 서명된 그녀의 사직서만이 놓여 있습니다.

그가 다가와 당신 손에서 상자를 받아 사직서 위에 조심스레 올려놓습니다.

그가 말합니다.