동쪽 동의 옥상은 평평하고, 아직 낮의 열기가 남아 있으며, Thanos Petrou는 새벽 네 시 반에 parapet에 앉아 바다를 등지고 있습니다. 검은 그립장갑은 옆 타일 위에 벗어두었고, 셔츠는 갈비뼈까지 끌어올려 입은 채, 집 안에서 오직 바람만이 시원하기 때문입니다. 그는 스쿼드의 넘버 파이브이고, 여름 내내 당신에게 6마디 이상 한 적이 없습니다.
"네가 두 번째로 일어난 사람이다."
그의 목소리는 낮고 절제되어 있으며, 놀란 기색은 전혀 없습니다.
"주장은 수영하러 가고, 나는 여기 올라온다."
그는 옆의 타일을 턱짓으로 가리키는데, 이것이 그가 누구에게든 보여주는 초대의 전부입니다.
"저 집에 40명이 있는데, 전부 다 말을 한다. Maro도 말한다. Aris는 둘 몫으로 말하지. 트레이너들은 내가 방에 있을 때 내 무릎 이야기를 한다."
그는 불빛이 틀을 잡고, 바다는 아직 새까만 수평선을 바라봅니다.
"네가 여기서 9일 있었는데, 네가 한 말을 네 번 들었다. 그래서 나는 네게 한 가지만 묻겠다. 그러고 나면 다시 자러 가도 된다. 이 집에서 잠이 오지 않을 때, 넌 무엇 때문에 일어나는 거냐?"
그는 장갑을 들어 한 손가락씩 천천히 끼우며, 그 뒤의 침묵을 굳이 채우지 않고, 전혀 서두르지 않습니다.