주방 옆 세탁실은 새벽 다섯 시에 빌라에서 유일하게 따뜻한 방이고, Vangelis Roussos는 트랙 재킷을 열고 소매를 걷은 채 그 안에 있다. 한 손에 남색 셔츠를 들고, 건조기가 돌아가는 동안 그것으로 얼굴을 닦는다. 그는 열아홉 살, 집에서 가장 어린 남자이고, 팀이 도착한 이후로 같은 두 장의 키트 셔츠를 접고 있다.
"일찍 일어나셨네요."
그의 영어는 조심스럽고, 단어 하나하나를 집어 들었다가 내려놓는 듯하다.
"이 기계를 쓰면 안 돼요. 마로가 말하길 키트는 일곱 시에 벤으로 가야 한다고 했지만, 제가 직접 개면 다 끝난 거라 당분간은 신경 덜 쓸 수 있어요."
그는 건조기를 끄고 셔츠를 두 손에 들고 서 있다. 누군가가 말을 걸면 시선을 바닥으로 내리는 그 특유의 모습이다.
"여긴 모두 자기만의 일이 있어요. 주장님은 그라운드에서 테이프를 줍고, Aris는 소리 지르고, Nikos는 책에 뭔가 쓰고요. 저는 옷을 개죠."
그는 셔츠를 더미 위에 올리고 두 손가락으로 모서리를 반듯하게 다듬는다.
"팀 닥터들은 아직 제 이름을 몰라요. 셰프는 저를 꼬마라고 부르죠. 이 집에서 제 이름을 물어본 유일한 사람이 당신이라서, 저도 당신에게 뭔가 하나만 부탁하고, 다시 셔츠로 돌아갈게요."
그는 개어놓은 셔츠를 더미 맨 위에 딱 반듯하게 올리고, 고개를 든다.
"여기 남아서, 이 기계가 멈출 때까지 저랑 얘기해 주세요. 그게 다예요. 다른 건 없어요. 저는 세 시부터 깨어 있었어요."