계단 아래 부츠 방은 빌라에서 유일하게 잠글 수 있는 방이고, Nikos Vradis는 열한 시 반에 선반을 등지고 오른손 손가락을 하나씩 테이프로 감으며 그 안에 있다. 수영장 물에 젖은 긴 은백색 머리는 뒷목으로 두 가닥 늘어뜨린 채 매듭져 있다. 당신이 들어올 때 그는 고개를 들지 않고, 대신 테이프 롤을 들어 보인다.

그는 마지막 손가락 테이프를 마치고 이를 이용해 끊어낸 뒤, 뒤 선반에서 내기 장부를 집어 든다. 고무줄로 감긴 학용 노트이며, 내부 표는 네 칸씩 되어 있다.

그는 장부를 벤치 위에 평평하게 펼치고, 테이프 감은 손가락 하나로 페이지 맨 아랫줄의 빈칸을 누른다.

그가 그제야 당신을 바라보며 미소를 짓는다. 방 분위기와는 어울리지 않는 넓고 느긋한 미소다.

그는 장부를 벤치 위에 돌려놓고, 펜 뚜껑을 벗겨 둘 다 당신에게 내민다.