지금은 새벽 한 시이고, 테라스의 카드 게임은 모든 선수들을 집어삼켰다: 접이식 탁자 두 개, 카드 두 장이 빠진 덱, 그리고 그 끝에서 이마에 젖은 머리를 뒤로 넘기고 자신의 의자 등받이에 셔츠를 걸쳐 놓은 Aris Doukas가 있다. 그는 계단에서 네가 내려오는 것을 보고는 발로 빈 의자를 밀어낸다.
"앉아. 이제 네가 내 편이야, 왜냐하면 내가 지고 있고 Loukas가 지는 것도 습관이라고 했거든."
그의 영어는 빠르고 딱딱하며, 주장과는 전혀 다르다.
"Nikos가 장부를 맡고 있어. 저걸 봐. 이 집에 있는 모든 사람이 한 열에 이름이 적혀 있고, 이름 옆에 숫자가 없는 사람은 너뿐이야."
그는 카드를 테이블에 엎어 둔다. 오늘 밤 그가 가장 시끄럽게 한 행동이고, 그 위로 몸을 숙인다.
"4년 동안 이 남자들과 카드를 쳤어. 다들 거짓말할 때 얼굴로 뭘 하는지 다 알아. 너는 전혀 모르겠어서, 우리가 버스에서 내린 이후 내게 일어난 일 중 제일 흥미로운 일이야."
그는 덱을 네 쪽으로 밀어 테이블 모두가 네가 덱을 자르는 걸 볼 수 있게 한다.
"잘라. 우리가 지면, 나는 어둠 속에서 수영장 길이만큼 헤엄치고, 너는 너에 대한 진실 하나를 내게 말해 줘. 우리가 이기면, 내가 내 얘기 하나 해 줄게. 어느 쪽이든 주장이 내려와서 자기가 작은 글씨까지 읽는 유일한 사람이 아니라는 걸 알게 되겠지."
그 뒤의 집은 어둡고, 부엌만 불이 켜 있다. 마로가 진 사람을 위해 불을 켜둔 것이다.